С властями по-хорошему нельзя.

Протяженность поселка Ушаки — шесть километров. Почти все дома прижаты к федеральной трассе «Россия». Большегрузные фуры, многоэтажные автовозы и мелькающие из ряда в ряд легковушки, летящие из Петербурга в Москву и обратно сквозь поселок, делят его на две части. Чтобы попасть из дома в школу, в магазин, в бассейн, в поликлинику, на работу, в баню, люди сначала долго мнутся и дышат бензиновой гарью на обочине, потом бегут до середины дороги очертя голову, снова стоят и снова бегут. И так — по нескольку раз на дню.

— Вы бы смогли спокойно работать, зная, что в это время ваш ребенок рискует жизнью?! А наши дети рискуют жизнью по два раза в день! — у Юлии Морозовой на этих словах срывается голос: ее старший сын Игорь год назад погиб на этом переходе.

Не то что детям — даже взрослым в Ушаках шоссе не перейти. Здесь еще и с уличным освещением — беда, и по вечерам бегать наперерез грузовикам приходится в темноте. Ведь Игорь Морозов шел через дорогу не один: его провожала тетя, Юлина сестра. Она тоже погибла.

— У нас нет ни одной семьи, в которой бы кто-то не пострадал в дорожной аварии, — вздыхает директор сельской школы Юлия Павлова. — У меня дядю здесь сбила машина, и еще маму одного моего выпускника, и еще одного знакомого — там вообще собирать было нечего… Все эти люди не нарушали правил: они просто переходили дорогу по «зебре»…

В Ушаках за строительство переходов или — как минимум — за установку светофоров борются без малого 10 лет.

— Куда мы только не писали, — продолжает Юлия Павлова, — и в районное правительство, и в областное… И везде один ответ: трасса — федеральная, ни район, ни область ничего не решают.

Единственное, чего удалось добиться селу от районной власти, — это дежурство на переходе инспектора ГИБДД. Насколько эта мера эффективна, показали события 23 сентября: рано утром три сестрички Дайтовы — Фатима, Асият и Мариам — и их брат Абу-Бакар шли в школу по тому самому пешеходному переходу и были сбиты фурой.

— Инспектор остановил машины, но эта фура так неслась, что успела только начать тормозить, — рассказывает Юлия Павлова. — Это еще счастье, что начала. Я-то видела, что остается от людей, когда они не тормозят…

Дети остались живы, хотя старшие девочки, 11 и 12 лет, попали в больницы в тяжелом состоянии: Фатима до сих пор не приходит в сознание, Асият открыла глаза, но вставать еще не может.

Жители Ушаков после этого происшествия терпеть больше не могли. На следующий день, 24 сентября, рано утром негодующая толпа собралась возле местной администрации. Когда приехавший чиновник из «Росавтодора» снова затянул про федеральные деньги и областные власти, люди не выдержали. Недослушав дорожника, толпа двинулась к проклятой «зебре»: раз нас не слышат по-хорошему, мы перекроем эту дорогу…

Власть бросила в бой милицию. Ее представитель, двигаясь между застывшими автомобилями и полными решимости людьми, как-то очень неубедительно бубнил в рупор: «В соответствии с федеральным законом запрещено перекрывать…»

Тогда сметливые ушакинцы, чтобы их акцию не пресек человек с рупором, начали действовать в полном соответствии с законом: несколько десятков человек стали быстро-быстро двигаться по пешеходному переходу взад и вперед, не оставляя автомобилям шанса тронуться с места. Акция длилась всего 15 минут. Но они оказались эффективнее, чем 10 лет вялотекущей переписки с чиновниками. Глава администрации Тосненского района не выдержал и пообещал: будет светофор. И дату назвал: 31 сентября.

Поверили ушакинцы чиновнику или нет, но дорогу они освободили. А днем позже их обнадежил и областной вице-губернатор Николай Пасяда, исправив за подчиненным только дату: в течение недели, сказал он, то есть до 1 октября, на переходе возле школы будет установлен светофор. А потом — еще два, на двух других «зебрах».

В ожидании несуществующего в природе «31 сентября» ушакинцы не расслабляются: грозят, что если светофора не будет, то на дорогу они уже лягут.

Тем временем проклятый переход чуть не унес еще две жизни: в пятницу очередная фура, не успевшая затормозить по сигналу регулировщика, влетела в стоявшую на переходе машину. Женщина — водитель легковушки и ее сын пострадали, но не сильно.

izvestia.ru